Select Page
Genius loci

Genius loci

STAÐIR / GENIUS LOCI

Á kortinu eru staðir merktir með rauðum punktum. Nemendur í Fellaskóla beina sjónum okkar að stöðum sem hafa merkingu fyrir þeim. Sumir eru kærir, aðrir sárir og það hafa líka átt sér stað atburðir.

Kjarni verksins er kort við inngang Breiðholtslaugar.
Samvinnna við nemendur í Fellaskóla og Grétu S. Guðmundsdóttur kennara skólans. 

ÚTHVERFI/SUBURB (Myndhöggvarafélagið)

Staðir - Genius Loci

land undir fót / covering the distance

land undir fót / covering the distance

land undir fót / covering the distance

7 channel video- installation in Reykjavik Art Museum 2018

In the exhibition No Man’s Land – Where Beauty Alone Reigns?  was part of Reykjavík Art Festival 2018 celebrating Iceland’s 100 years of sovereignty. 
„The exhibition refers to the Icelandic highlands and the Icelanders’ ideas of remote wilderness unspoilt by man. People’s ideas of the highlands have changed and access has greatly improved but the idea of them being untouched – that they are devoid of people – is still being promoted. These and other notions about the Icelandic wilderness have been reflected by artists in their work and shaped the public attitude towards the highlands.“

Land undir fót og fætur nema með iljunum jörð, jörðin bæði mjúk og hörð. Hörðust við upphafið, við brún jökulsins jökulsorfnar klappir og grjót. Grjótið hart en formið ávalt og mjúkt. Jörðin gróðurvana, landslagið stórskorið. Úr jöklinum spýttist svargrátt beljandi fljót, vatninu líkt við sement, mettað kornóttum aur sem með kraftinum úr fljótinu hafði mestan rofmátt allra fljóta á landinu. Fossar náðu ekki að myndast heldur slípuðust umsvifalaust niður í flúðir og flúðirnar breyttust í gljúfur sem dýpkuðu örar en önnur gljúfur og urðu að dýpstu árgljúfrum landsins. Dalurinn settur hjöllum sem mynduðu stórstígar tröppur niður að fljótinu. Fryssandi lækir trítluðu niður dalinn alla leið – silfurtærir, glitrandi mættu þeir gráum beljandanum, urðu eitt og efldust smátt og smátt og fjótið varð sífelt öflugra eftir því sem nær dró hafinu.

Annað fljót spýttist úr jöklinum á öðrum stað þar sem jökullinn er annarrar gerðar, gefur ekki af sér slíkan aur heldur fínlegt set. Léttara yfirbragð, mjúkar bugður og foss kenndur við töfra. Stuðluð gátt dýpra í dalnum við neðsta sethjall þar sem fljótin mættust, sameinuðust og urðu að sterkari heild. Á milli fljótanna þríhyrndur rani og jökullinn fyrir ofan. Kringilsárrani, aflokaður af jökli og fljótunum tveim, einangraður, afskekktur. Þó ekki afskekktur meðal dýra, þangað fljúga gæsir og þangað óðu hreindýr að vori þegar jökullinn var enn kaldur og gaf sem minnst af sér. Gæsir bjuggu sér hreiður og komu upp varpstöðvum, einum mestu á landinu enda landið búsældarlegt, öruggur staður til að ala upp afkvæmi, varinn fljótunum tvemur og stærsta jökli álfunnar. Dúandi jarðvegur og þéttur gróður, lækir og tjarnir. Skötuormar í tjörnum, Kornsúra vinsæl meðal gæsa. Hreindýrahorn á stangli, sundurnöguð af dýrum sem felldu horn en lögðu til kalkforða fyrir sig og sína. Jarðvegur þakinn gæsaskít, sundurplokkaður af gæsanefi sem stingur sér niður til að sækja gómsætt Kornsúrufræ. Í loftinu lykt úr ríki dýra en dýrin láta ekki á sér kræla, næm á mannaþef, dvelja í vari úr augnsýn. Jökullinn sérstakrar gerðar, flatur sem tunga, hleypur fram í takti við tæpan mannsaldur. Hleypur langar leiðir og skrapar upp jarðveginn. Rúllar honum upp einsog gamaldags rúllutertu. Rúllar og rúllar alla leið þangað sem hann ákveður að stoppa að sinni. Skilur eftir sig töðuhrauka. Á milli laga má lesa sögu eldsumbrota í bland við gæsaskít og hreindýrahorn. Hraukarnir mynda skjól og tjarnir. Hraukarnir félagsheimili gæsa og hreindýra og þeirra sem leggja á sig ferðalag um jökul. Kökkur í Háls, fljótin stífluð og allt varð svart.

Ósk Vilhjálmsdóttir

 

To set off on foot, feel the earth beneath your feet, earth both soft and hard. Hardest at the source, glacier’s edge, glacially-abraded bedrock and boulders. Hard yet rounded, soft in form. Barren ground, rugged prospect. From the glacier jetted a dark-gray surging river, its water like cement, saturated with grainy sludge, having, under the river’s force, the greatest stream-power of all rivers in the land. Waterfalls had no time to form, rather ground themselves instantly down to rapids; the rapids morphed into canyons, deepened faster than other canyons, and became the deepest canyons in the land. Their walls terraced, like stairs, for long strides down to the river. Streams skipped and tumbled clear down, silvery and sparkling—and met the gray surge, became one, fortified themselves; the river steadily gained power as it neared the sea. A second river jetted from the glacier in another place, where the glacier had a different form and released fine sediment, not sludge. A brighter aspect, gentle meanders, a waterfall named for its magic. An opening of basalt columns in the deepest stratum, where the rivers met, joined, and became a stronger whole. Between them, below the glacier, a tongue of land: Kringilsárrani. Wedged in by the glacier and two rivers: isolated, cut off. Yet not cut off from the animal kingdom. Geese flew there, reindeer waded over in spring when the glacier, still cold, released less water. Geese built nests and established breeding grounds, among the largest in Iceland; this was fine country, a safe place to raise young, protected by two rivers and the continent´s largest glacier. Springy soil, dense vegetation, streams, ponds. Knotweed, favored by geese. In the ponds, crustaceans, lepidurus arcticus. Reindeer antlers scattered about, gnawed to bits by the herd, by animals that lost antlers but provided stores of calcium for themselves and their kin. The soil covered with goose turds plucked apart by goose beaks pecking for delicious knotweed seeds. In the air an animal-kingdom smell but no sign of animals; the animals, keen to human odor, stay out of sight. The glacier a rare formation, tongue-flat, bursts once in a scant human lifetime. Bursts a long distance and peels up the ground. Rolls it up like an old-fashioned jellyroll. Rolls and rolls it to wherever it decides to stop this time. Leaves behind heaps, the Haystacks. In their layers a history of vulcanism, interspersed with goose turds and reindeer antlers. The heaps form shelters, ponds. Community centers for geese and reindeer and those who venture near the glacier. A lump in the throat, a blockage at Háls, the rivers dammed: it all went dark.

Ósk Vilhjálmsdóttir

transl. Sarah Brownsberger

Stream

Stream

Stream

An endless stream and a constant sound of flowing water.  Its a grey-brownish glacial water.  The current can get heavy. Some appear to be wading through and over the current. Where are they going? We never see them reach land. The video clips are crude, edited into loops. By nature they are infinite.

All things are in movement, phanta rei, the greeks quoted the philosopher Heraclitus. The stream is the symbol of that thought. You cannot step into the same river twice. It runs from under the glacier and down to the ocean. There it will evaporate, condense into a cloud and fall to the earth as rain or snow. Stillness is stagnation, a deception, reality is movement.

Where are you coming from? Where are you going? Our life is a river we cannot step into twice. Each day we are carried onwards, with every hour, every minute. We can never be certain on where the current takes us, but one thing is for sure – we will never return.

Pump

Pump

Pump

Í hinu þekkta riti Orðræða um aðferð frá árinu 1637 færir heimspekingurinn René Descartes okkur grundvallar hugmynd nútímans.  Eftir að hafa velt fyrir sér hvort hann sé að dreyma að hann sé blekktur af illum anda og heimurinn sé tilbúningur, sér hann að það þurfi þá einhvern til þess að blekkja. Meira en það, hann kynnir Sjálfið með listilegri sönnun fyrir því að hann sé annað en líkami sinn og umhverfi. Sjálfið sé þenkjandi andi (hugur eða sál) en líkaminn sé efnislegur og vélrænn.

Það sem Descartes gaf okkur var ekkert minna en sú hugmynd að maðurinn, einstaklingurinn „ég“, sé aðskilinn frá hinum lögmálsbundna efnisheimi líkama, náttúrunnar og dýranna. Og um leið gefur Descartes okkur vald í krafti þessarar aðgreiningar, leyfi til þess að kryfja og kanna hinn efnislega ytri heim, stjórna honum og nýta. Með annan fótin í gall- og vessakenningum Galens tekur Descartes síðan til við að lýsa starfsemi hjarta og æðakerfisins með áherslu á hið vélræna eðli þess og tengir saman á áhugaverðan hátt tilfinningalíf mannsins og hita blóðsins. Draumarnir fæðast í hitagufum, melankólían af svörtu galli, en samspilið við andann verður alltaf dálítið stirt því tengslin eru endanlega rofin.

Í verki Óskar Vilhjálmsdóttur PUMPA (2012) sjáum við inní æðakerfi samtímans. Háræðanet sem dreifir blóði neyslusamfélagsins, mjólk og olíu, í kerfi sem er að mestu hulið flestum okkar og fjarlægt þó við töppum af því á hverjum degi. Svo aðskilið frá hinu daglega að með því að líta á það setjum við veruleikann á hliðina. Ósk tekur myndir, hugmyndir og tálmyndir, úr sínu náttúrulega umhverfi, út úr heiminum, þannig að veruleikinn verður berari á eftir, jafvel hættulegri. Andspænis því sem er svo venjulegt, hugmyndir sem koma og fara, ímyndir sem virðast hversdagslegar á yfirborðinu en birtast nú í nýju ljósi. Við erum háð þessu dreiradreifikerfi eins og sjúklingur með næringu í æð.
Líkt og í vísindaskáldskap eru slöngurnar tengdar við kjarnann sem aldrei sést. Martröð sem viðheldur blekkingunni, veruleikinn er bara ímyndanir og avatarar, og draumurinn er það sem við viljum ekki vakna upp af. Neyslusamfélagið og samspil þess við náttúruna eru megin stef þessa afhjúpunarleiks en óhuggnalegt vald peninga, tækni og framfarahyggju er skugginn sem skerpir línurnar. Þannig leikur Ósk sér að mörkunum milli þess krúttlega og skelfilega þannig að veruleikinn verður ekki samur eftir. Það eru komnir brestir í drauminn.

Ósk Vilhjálmsdóttir hefur unnið með ólíka miðla og tækni, málverk, myndbönd, innsetningar og þátttökuverk. Mörg þessara verka hafa sterka samfélagslega skírskotun, ákall um vernd nátttúrunnar og gagnrýni á efnishyggju. En fyrst og fremst eru verk Óskar vel útfærð og sannfærandi skoðun á samspili valda og ímynda listheimsins. Gagnrýni sem sveiflast frá draumkenndum órum um fjölskyldulíf og „eitthvað annað“, yfir í martraðir skítlands og óljósrar ógnar af hjónabandi peningavalds og pólitíkur. Skilaboðin eru ekki áróður, ekki banal, heldur áminning um að við erum ekki aðskilin frá heiminum og náttúrunni, heldur tökum við ábyrgð á og höfum möguleika á að breyta. Að við erum ekki ein og að við þurfum að minna okkur á að kýrin gefur okkur ekki mjólkina, við tökum hana frá henni.

Njörður Sigurjónsson & Magnús Helgason

Bog of Gold – PUMP

Text by Margrét Elísabet Ólafsdóttir

In 1906, a stock company called Málmur (Metal) was founded in Reykjavík for the purpose of digging for gold in the Vatnsmýri bog. The company operated for a few years until it was riddled with the cost of the unsuccessful quest. The faith in the project was, nevertheless, great. In order to enable the digging, a drill was purchased and installed in Vatnsmýri where it stood for several years, keeping alive the hope for a quick profit.
Ósk Vilhjálmsdóttir has now remade this drill as part of the exhibition Bog of Gold. By remaking the drill in the bog surrounding the Nordic House, Ósk links the exhibition with the gold rush at the same time as she refers to the present. Her drill, however, has no intrinsic function and has instead become a symbol for its role and the role of other similar machines. Drills are ingenious inventions capable of extending and multiplying human forces. A large drill allows the man to undertake large-scale constructions, interpenetrating the earth in a quest for herbal remains which have — during long geological time — metamorphosed into matter rich of desirable qualities such as energy.


But the Vatnsmýri drill reminds us of the fact that drills are not only used to search for the known, but also for what is believed to be out there. Immediately as it pressed into the earth, it brings up minerals that need to be examined in order to determine if to continue deeper or not. When the drill enters the earth, it loosens soil which then travels up onto the surface.
Its function is thus related to the pumps in Ósk’s artwork, Pump, which are also part of the exhibition. The work consists of two videos, each of them projected on a separate wall in the same room, demonstrating the modern man’s modus operating at two different and seemingly unrelated jobs. One of them shows automatic milking machines whereas the other shows a giant tank lorry pumping oil onto petrol station tanks. After being sucked out of the udders by efficient pumps, the milk is transported to a dairy farm where it is used for the production of human nutrition. The oil is pumped out of the earth and then transported to petrol stations where it is pumped onto cars’ fuel tanks.
Both these forms of energy — the one put onto cars and that which men get from milk — are fetched from nature. There is, nevertheless, a huge difference between the two acts. The farmer knows that he needs to nourish the cows for them to continue providing milk — a repeated circulation of milking and nourishment.
But does the same apply to those fetching black gold from the earth’s innards? Oil production is different from milk production insofar as the former product is not the result of a renewable manufacturing process. As it takes such a long time for oil to form, humans are not able to assist its renewal in any way. Consequently, the oil pump questions how much longer we can continue sucking energy out of the earth.
Ósk does not answer any questions, but rather forces the viewer to think. She shows what stands between man and nature, the tools used by humans to connect with the nature that they utilize in their own interest, without which they cannot survive.

Tigerbutter

Tigerbutter

Tigerbutter

At the bottom and running in circles. Biting in tails. Registered on a ship that hangs on fixed strange place. Is this a greenhouse on fire? Or camping tent in the autumn dusk, is anyone there? We have always been on this ship. It has always been hanging around there. Inside it holds animals and humans, a whole world.

Einar Garibaldi Eiríksson

TÍGRISDÝRASMJÖR

(útvarpspistill)

Verk Óskar sverja sig í ætt við þá samtímalist sem losað hefur sig við rammann og stöpulinn sem óvéfengjanlegan vitnisburð um sjálfan listhlutinn og frammi fyrir slíkum verkum vaknar oft og tíðum spurningin um: Hvað hafi orðið um listina? En verk Óskar leitast undan skilgreiningum af þessu tagi, hún er aðgerðarsinni er helgar sér svæði með gjörðinni, með þeirri skapandi og læknandi ástríðu sem engin bönd halda. Þegar hún boðar til málþings, leiðangra um hálendið eða kennir í skólastofunni, þá hugsar hún ekki um fyrirfram skilgreind mörk listarinnar. Hún er drifin áfram af hvöt sem vill umbreyta og gera sýnilegt hið hversdagslega. Hún lítur ekki á sýningarrýmið sem upphafið og einangrað rými fyrir listina –slitið úr samhengi sínu við umhverfið– heldur vill hún virkja almenningsrýmið til lækningar á því sem aflaga hefur farið í samfélagi okkar.

Ósk spyr sig ekki hvort hún sé að búa til eða framleiða listaverk, heldur felst aðgerðin sem slík í því að gera verk sem hreyfir, læknar og lagar frammi fyrir þeim öflum sem eyða, eigna sér og tileinka. Það er ekki hennar að gera verk sem þarf að skilgreina sem listaverk; hún framkvæmir einfaldlega vegna þess að hún finnur sig knúna til aðgerða. Svarið við spurningunni um hvað hafi orðið af listaverkinu, felst því í hvaða skilning við leggjum í gjörðir hennar; hvort að þeir sjálfsögðu og hversdagslegu hlutir sem verk hennar eru geti talist list og – ef svo er – þá hvaða merkingu það hafi fyrir okkur.

Þegar komið er inn á sýninguna er gengið inn í myrkvaðan sal og það fyrsta sem við augum blasir, er upplýst ferlíki sem líkt og ristir niður úr lofti sýningarsalarins. Þetta ferlíki líkist einna helst skipsskrokk sem dúkkað hefur þarna upp. Tilfinningin er einna líkust því að vera staddur neðansjávar og horfa undir skip og þannig dregur Ósk mann niður undir yfirborð sjávarins, ofan í höfnina handan við safnið.

Tilfinningin fyrir því að vera staddur á kafi styrkist þegar lengra er gengið inn í salinn, þar sem myrkrið umvefur áhorfendur, ásamt hljóði þar sem heyrist í manneskju líkt og að hlaupa hring eftir hring í kringum ferlíkið. Hljóðið er líkamleg og vitnar um áreynslu og ákefð, um leið og það er allt að því örvæntingarfullt svona innilokað í sjálft sig. Þessi innilokun er undirstrikuð með því að loka salinn frá götunni; því fyrir gluggum liggja hlerar og slagbrandar yfir, á meðan á þeim leika myndir sem varpað er með sýningarvél á flötinn, þar sem við greinum kappsfull sundtök manneskju er syndir án afláts að því er virðist út úr gömlu höfninni í Reykjavík.

Titill sýningarinnar Tígrisdýrasmjör vitnar í þekkt ævintýri, um dreng sem fer inn í skóg í sparifötunum sínum –sem hann er nýbúinn að fá– og hittir þar fyrir tígrisdýr sem vill hafa af honum jakkann. Ástæðan er einföld, tígrisdýrið vill verða voldugasta tígrisdýrið í skóginum. Sagan endar á því að af honum eru tekin öll fötin og tígrisdýrin takast á um völdin í skóginum, eltandi skottið hvert á öðru, hendandi af sér spjörunum, þar til að því kemur að þau bráðna og verða að smjöri. Og það er þetta Tígrisdýramsjör sem titill sýningarinnar vísar til.

Við okkur blasa fjölbreyttar og margslungnar táknmyndir; skip, örk, tjald, hús, heimili, gróðurhús, skjól, haf, höfn og kannski sjálft syndaflóðið. Og hér er sjálft sýningarrýmið líka tákngert, þar sem höfnin sjálf er dregin inn í salinn og tilfinningin sem fylgir því að ganga þangað inn er eins og að sökkva rólega á kaf ofan í gömlu höfnina.

Þessi sýning Óskar er í senn líknandi og endurnærandi; hún er opin og óræð um leið og hún er upplýsandi fyrir ástand eða sérstaka upplifun af því samfélagi sem umvefur okkur með hraða sínum og óreiðu. Þetta er ekki list sem er einangruð frá samfélaginu, hún er ekki skreyti, afþreying eða flótti. Hér leggjumst við líkt og undir feld; ráðum ráðum okkar um framtíðana, um það hvert beina eigi skipinu – kannski sjálfri Þjóðarskútunni. Sýningarsalurinn er líkt og vin, staður til að taka ákvarðanir, hugsa og framkvæma; nálægð, myrkur, höfgi grípur líkama manns sem sekkur rólega til botns, umvafinn köldu vatni hafnarinnar.

Hér deyr maður á vatni til að öðlast nýtt líf. Og það er hér á botni hafnarinnar sem sjálfur viskusteinninn kristallast. Við samsömumst ákefðinni í röddinni, könnumst við þessa manneskju sem hleypur hring eftir hring í ráðaleysi sínu. Hér fáum við tækifæri til að kynnast okkar leyndustu þrám og hugsunum, í veikri von um að geta umbreytt þeim í athafnir.

Osk’s work harks back to those forms of contemporary art which eliminated the need to use a frame or a plinth to identify the art object itself. Encountering such works, people tend to ask: But what became of the Art? Ósk’s works, however, sidestep such distinctions. She is an activist whose acts claim their space through a creative, healing passion which nothing can hold back. When she announces a workshop, organizes a highland trek, or teaches a class, she does not care about pre-existing limits to art. She is driven by an urge to transform and render visible what is taken for granted. Thus, she does not see the exhibition space as an exalted and isolated space for art, divorced from its context; she wants to activate the public space and heal what has gone awry in our society. 
 
Ósk does not ask herself whether she is making or producing works of art. Her action consists in creating a work which moves, heals and mends in the face of the powers which destroy, appropriate and co-opt. Her intent is not to create pieces that need to be defined as works of art; she simply takes action because she feels impelled to act. The answer to the question as to what became of the art object depends on our interpretation of her actions; whether the self-evident and ordinary objects of her work can be classified as Art, and, if so, what significance they have for us. 
 
Ósk’s exhibition at the Hafnarhúsið surprises in many ways. Clear, as ever, is her strong need to mend, improve and salve wherever things have gone wrong. Now, however, this need is manifest in a range of dream-like symbolic images, where fantastic associations are continually revealed to the viewer. On arrival, one enters a darkened hall where the first thing to meet the eye is an illuminated hulk which appears to have punched through the ceiling. Resembling nothing so much as the hull of a ship, it looks as though it has somehow materialized out of nowhere. It feels as though we are beneath the surface of the water, looking up at the ship’s hull. Thus, Ósk pulls us into the water, down into the harbor just beyond the museum. 
The sense of submersion grows more intense as one proceeds into the room, where darkness envelops the audience along with a sound of a person seemingly running in circles around the leviathan. The physical presence of the sound conveys a sense of intense exertion and a near-desperate sense of being shut in upon itself. The claustrophobia is enhanced by isolating the exhibition hall from the street. The windows are shuttered and barred, while on the shutters play images in which we can make out the strenuous swim strokes of a person apparently swimming ceaselessly out to sea from Reykjavik’s Old Harbor. 
 
Ósk is known for her hard-hitting pieces where she takes on the big issues of her time. In this show, however, she moves to more symbolic ground, touching strings more lyrical than has been her wont. This time, she did not feel it right to put on meetings or raise a commotion over any particular issue, for; after all, such activity is all around us. The show’s title, Tiger Butter, refers to the familiar tale of a boy who, wearing his newly acquired best clothes, wanders into the woods, where he encounters a tiger who wants to take his jacket away from him. The reason is simple – the tiger wants to become the most powerful tiger in the forest. By the end of the story, all the boy’s clothes have been taken away from him, while tigers engage in a struggle for control of the forest, chasing each others’ tails, reducing the clothes to rags and casting them aside, eventually melting and turning into butter – the Tiger Butter of the show’s title. 
Before us are arrayed diverse and complex symbols: a ship, an ark, a tent, a house, a home, a greenhouse; shelter, sea, harbor, even the Flood itself. Indeed, even the exhibition space itself has taken on a symbol- ism, pulling in the very harbor, so that entering the space feels like a slow sinking into the depths of the Old Harbor. 
 
Ósk’s show brings both grace and refreshment; it is open and indeterminate while illuminating the stateor experience of the society with its ever-present speed and chaos. This is not art apart from society; it is neither ornament, entertainment nor escapism. Here, we take time to ponder; we confer on the future and on which course to set for the ship – perchance the Ship of State itself. The exhibition hall is like an oasis; a place to make decisions, to think and to act; closeness, dark, drowsiness takes hold of one’s body as it slow- ly sinks to the bottom in the embrace of the cold waters of the harbor. 
Here, one dies by water to attain a new life. And it is here, on the harbor floor, that the Water Stone of the Wise – the Philosopher’s Stone itself – takes form. We identify with the insistence of the voice; we are familiar with this person running around in endless circles of confusion and perplexity. Here we may discover our most hidden thoughts and desires and the faint hope of transforming them into action. The only thing left is to thank Ósk for bathing us in Tiger Butter. 
 

Pin It on Pinterest